Пыталась тщетно вспомнить запах
его нестиранных рубах
и сигаретный легкий прах
на пальцах и на рукавах.
Когда слезой беду смывало,
сдвигала гневно покрывало,
ныряла в сон, как в пруд ныряла.
Водой дышала больно, стыла,
касаясь дна, лишаясь силы,
молилась…
Сад эдемский пах
землёю, сеном, лёгким тленом,
макушкой лета, мёдом спелым,
озёрною водою – рай.
Когда б ни змием злые страхи,
что все постираны рубахи.